我们回到家中，唐向外婆要了一小块面包和一杯茶，之后就像往常一样骑着自行车消失在落日的余晖中了。可不知怎的，我的心弦再度被触动了，唐简单一句话竟让我突然间明白了该怎么做。他那句话就像一个指南针帮我找到了方向，指引我回家一般。它解决了我之前所有的是非困惑，使我内心不再纠结。不管怎么说，我还是得找到我爸爸，或者等他来找我。我要对他说，不管他做了什么，我都是他女儿。这是我长时间以来第一次觉得自己找对了方向，不在原地打转儿了。当晚，脑袋一碰到枕头，我就睡着了。自从读了那封信后，这还是我第一次这么快睡着。
两天后，就到了耶稣受难日。外公、外婆还有我一同去诺曼修道院参加敬拜活动。修道院坐落在小山丘斜坡的对面，犹如一块老灰石，被灿烂的黄水仙花海润泽着。我挺爱去教会的，我喜欢穿着好看的衣服去唱赞美诗，我也喜欢拱顶和石柱的简洁之美，还有它们散发出的古旧味道。牧师讲道时，我一般会自己编故事玩儿，外公则在一旁打盹儿，只有外婆在听道。可那天的敬拜赞美跟平日不一样:没有讲道，只有唱诗和祷告。我竟然在听，而且听得很认真。之后我们唱了一首我从小就会唱的赞美诗，这次我开始真正思考歌词的含义了:“他死是为了让我们罪得赦免，他死是为了让我们得永生。”
如果这是真的，那么坏人也能悔过自新，囚犯也能得赦免。正当我思考时，敬拜赞美会结束了。我们随着人流走出清凉如幽谷的修道院，步入金中带绿的四月清晨。我一路都在想:出狱是怎样的感觉?被原谅又是怎样的感受?回家的路上我缄默不语，一直在想这些问题。
那天下午，我帮着外公修枝除草。我一定要把外公所知道的一切都问出来不可，况且我本来就爱跟外公讲话。
“外公，我妈妈喜欢园艺吗?”我问道。
“我想想看喔，印象中她不怎么做园艺。她喜欢野生的东西，喜欢漫游。比起在花园浇花除草，她更喜欢看书。她书读得很好，跟《艾丽斯漫游奇境记》里的艾丽斯一样。”
“外公，那我跟她像吗?”
他温和地对我笑了笑，说:“你简直就是小艾丽斯呀!瞧你，装模作样地跑来除草，结果却坐下来闲聊。你妈妈就是这样的!她总说‘爸爸这’‘爸爸那’的，只要有她在，我就什么正事儿也做不成。”
“外公，我难道就不像爸爸吗?我怎么会只跟妈妈像，却一点儿也不像爸爸呀!”
外公收起笑容，说:“露西，你一点儿也不会喜欢他的，就算你喜欢……”他顿了顿，略有所思地继续说，“对我而言，打个比方说，你拿一株弱小的小麦去跟一株强健的小麦杂交，然后你栽种收获的种子，为它们浇水施肥，用棚子遮住它们，保护它们不被害虫叮咬。那么，最后它们会健康成长起来。要是没有这些措施，弱小的植株很快就死了。露西，我们已经尽力给你充足的阳光，为你遮风挡雨了……”
“你们还保护我不让害虫叮咬，对吧?”我笑着说，“可是外公，坏人就不会变好吗?我是说，人不会变吗?
外公倚着铲子，沉思良久后终于开口了:“嗯，连《圣经》里都说不要指望荆棘丛里会长出葡萄或无花果……鲜花是鲜花，杂草是杂草，不过如果上帝的恩典临到，人是可以改变的。可是，监狱可不是什么好土壤啊，露西!很多囚犯出狱后变得比入狱前还不堪呢!但还好有上帝的恩典在……露西，你知道我说的‘恩典’是什么意思吗?那是上帝白白给我们的恩惠……他能将丑恶变为美好。这方面你外婆比我懂得多，你最好去问问她。”
他深深地叹了口气，弯腰打理他的植物去了。外公的回答没给我什么希望，也没抚慰我的内心，我也叹了口气，多拔了几把野草。接着我抬起头，瞥到了工具棚旁的粪堆，不禁惊叹了一声--粪堆上长出了两朵洁白的水仙花。不过，至于是水仙花蕾本身藏在土里，还是它尖锐的叶鞘破土而出，我就不得而知了。
“如此美丽的花朵居然是从如此肮脏、恶臭扑鼻的粪堆里长出来的!”我自言自语道，“就像上帝的恩典，可以使腐朽之物变美好。我想，坏人一定也能变好。”
此后，唐一直在帮他爸爸干活儿，直到复活节过后我才又见到他，这次他换了辆新车。他靠为史密斯先生搬运行李、打理花园、洗车还有做其他杂事攒了不少钱。
“史密斯先生是谁?”我随口问道。那是个微热、令人困乏的下午，我们坐在池塘边晃悠着脚，边吃三明治边聊最近的新鲜事儿。黄水仙的花期就快过去了，树影间的那一抹蓝色预示着圆叶风铃草的花期马上就要到了。
唐嘴里一边嚼着三明治，一边跟我解释，说史密斯先生是他们唯一的房客。他十天前租了一间阁楼，准备一直待到夏天。他为人不错，去过很多国家，遭遇过雪崩，也见识过斗牛。不过，他并不是很健壮，而且前不久咳嗽得厉害。唐很喜欢跟他聊天，不过因为他太忙，唐也不敢过多地打扰他。
“他是做什么的?”我问。
“他是作家。”唐随意地说，“他有一大书架的书，不过他不许我读。他说……”
“他居然写书!”我惊呼道，“你的意思是，他写的东西会出版--会印刷成书，大家都能读到吗?”
“当然啦!不然书还能用来干什么?总不能拿来吃吧?”
我定睛望着他，内心满是惊奇。他在给一位货真价实的活着的作家打杂，而且还是位出了书的作家! 我想起自己卧室里的练习册，书页里写满了我欣喜之余的随感。不过，我写的文字会不会有一天也会出版成书呢?有谁能教我该怎么出书吗?
“我想见史密斯先生一面。”我勇敢地说。
“真巧!”唐回答我说，“他刚好也想见你呢。我跟他讲了你写故事、创作诗歌之类的事儿。他说他对爱写作的孩子很感兴趣，还挺想读读你的作品呢。等他身体好些后，说不定下次他会跟我一起来你这里的庄园看看，不过接下来的几天我都来不了。爸爸说倏怂共?锫繁叩墓嗑丛里最�?崂戳思钢烩担?颐窍牍鄄煲幌隆Ｋ?且话闾旌诤蟛懦雒弧�”
“真希望我也能去看看。”我说。
“没问题。”唐和善地说，“不过，我得确定真有这些獾才能让你来。如果真有的话，我们就把观察工具修一修。獾还是很值得一看的。”
唐果然说话算话。大概过了五天，他就骑车上山，骑得上气不接下气，兴冲冲地跑进我家厨房，当时我跟外婆正安静地烘焙蛋糕，烘了一整个下午。
“弗格森先生，求你了，”他开口道，“能让露西来吗?我妈妈说她可以来我家喝茶，然后一起去观察獾。弗格森先生，至少有上百只呢!嗯……我的意思是，我们实际观察到的至少有七只呢!外面黑漆漆的一片，我们看着它们蹦跳嬉闹来着。”
“我能问一句吗?既然那么黑，那你们是怎么看到的呢?”外婆不露声色地问了句。
"嗯……我们开始观察后天才变黑的。”唐解释道，“我们开车回家的路上也很黑。不过，我们一开始看到它们时太阳才刚下山，整片天空都绯红一片，我们守候了好几个世纪才等到它们呢。露西，你必须纹丝不动，在一个小时内得像木头人一样。”
“这对你来说可是个不小的磨炼啊!”外婆一边打量着激动得上蹿下跳的唐，一边打趣道，“那谁跟你一起呢?你爸爸会带上你跟露西，然后送露西回来，是吗?”
唐摇了摇头。“爸爸今晚很忙，”他解释说，“他得招呼一大群宾客。史密斯先生说他会陪我们去。他有车，到时候会在晚上九点前送露西回家。弗格森先生，好不好嘛?噢，好棒的蛋糕啊!”
“露西、唐，请坐请坐。”外婆笑着招呼我俩说，“来吃几块蛋糕，喝点儿柠檬水吧。我有话要跟你外公说。”
她离开了一小会儿，事后我才发现她迅速打发外公打电话，打听史密斯先生去了。这位先生在各个方面都合人心意，于是她终于回来，批准我们前往。我乐开了花，立马跳上了自行车准备出发。不过，我说不准我到底是期待去看獾，还是期待见一位活生生的真正的作家。
说着，我们就出发了。我们在落叶松下疾速穿行，它们枝干高耸、沿着河岸长着，看不到尽头。我曾以为，世上最令人兴奋的事就是在下坡路上骑车，风儿在耳旁歌唱，把我的头发吹到脑后。骑下山脚后，我们便到了一片开阔的草地，接着，我们就直奔县城。我们使劲踩着踏板，骑过卵石路，老市集就坐落在两排木屋中间。唐家的旅馆就在路的尽头处，我们骑到旅馆背后，那里就是他爸妈的房子。
“妈妈，这是露西。”唐突兀地说道，随即闪进另一间屋子。他妈妈身材匀称，长相顺眼。我茫然不知所措，对他妈妈报以害羞的微笑，她则以一个“唐氏”微笑热情地回应我。她请我先坐下，等她把泡好的茶端来。獾的出没非常规律，根据它的这一习性，我跟唐去得太早了。所以，我就坐在沙发上休息，而唐则跑来跑去，为接下来的探险作准备。他搞出了很大动静，不知道的人还以为我们要去北极科考呢。突然，门“吱呀”一声开了，有个轻柔的声音问道:“这么说，你就是那个会写诗的露西罗?露西，晚上好，我是史密斯先生。”
我打了个趔趄，竭力掩饰我的失望之情。一个作家该长什么样儿，我没有清晰的想法，但我想，绝不应该是门口那位先生的样子。他个子很高，身材瘦削，肩膀伛偻，前额微秃，看上去有些疲乏，身体也不大好。但我很快就振作起来，至少他的脸还算和善，而且他看我的眼神里充满关切。我对他报以微笑，上前跟他握了手，说我就是露西，写了不少故事、诗歌等，不过写得并不算很好。
“只要你继续写，一定会越写越好的。”史密斯先生说，“下次你得把你的作品带来，让我读读看。似乎到了下午茶的时间，我也受邀参加为看簿而举行的派对。”
派对上好吃的真多，有火腿沙拉、水果、冰激凌，还有蛋糕。唐的爸爸讲了好多笑话，我和史密斯先生还有唐都笑抽了。等我们出发时，太阳都快落山了。我们带了不少装备，有手电筒、望远镜、薄荷，还有为身体微恙的史密斯先生准备的毛毯。我们沿着乡村小道行驶，大概二十分钟就能到了。史密斯先生在车上跟我聊起了我读过的故事和诗歌，这样我们聊了一路。他把我当成他的同辈一般对待，我根本没注意到汽车开到了哪里。他熟读《大卫·科波菲尔》《柳林风声》还有《被遗弃的鱼人》这些书。我们居然聊了不少，而我从来都没跟其他任何成年人聊过那么多。我突然想起了坐在后座的唐。他在座位上蹦上蹦下，憋着一肚子獾的知识要讲给我们听。
他终于借机插上话了，说:“它们一般二月份产崽，产在洞穴里。史密斯先生，就是这里，我们靠这条小路边停就好。你可以在农场前面停车。我们得穿过那片田野，再穿过之后的那片丛林，然后我们得一块儿躲到那片荨麻地后面去。獾穴就在那片树丛底下。史密斯先生，你得带上那块毛毯，免得咳嗽。”这会儿雏菊的花瓣都合上了，天空带着一抹微弱的金黄色，洒在山楂树上。唐穿过田野，速度很快。等我们赶到那片荨麻地时，他匍匐前进，用身体示意我们跟着他走，并保持安静。
我觉得史密斯先生其实并不习惯在荆棘丛和荨麻地里匍匐前行，可他居然照做了。我们几个挤在一个狭窄的洞穴里，周身不自在，我们蹲伏着，还得留心不被荨麻扎破皮肤。天色渐冷，夜雾降临。
树林间的最后一抹余晖也消失了，最后一只孤单的画眉鸟也停止了歌唱。我们丝毫不敢动弹，连平日里留意不到的各种声响都听得一清二楚:我们听到了鸟儿归家时的振翅声，还听到了从我们身后田野传来的兔子后腿的摩擦声。天色越发暗了下来，我突然感到高兴，因为有史密斯先生在，他陪我们一起蹲壕沟。唐探出身子，屏住呼吸，全神贯注地守候着。
好戏终于上演了。枯叶沙沙作响，一只黑鼻子出现了，其间还夹着明亮的白色条纹--那是只体形颇大的獾。它四下嗅着，还打了个小滚儿，然后又一只獾出现了。接着它们面对面，用后腿支撑着身体跳起舞来，舞风严肃又略显不安。随后一只又一只的獾也加入其中。有只胖乎乎的老獾和两只活蹦乱跳的圆嘟嘟的小獾，它们爬上鼹鼠丘，又滚下来，来回滚个不停，动作笨拙极了。我们像雕塑一样，纹丝不动地注视着。天色暗了，除了婆娑的树影什么都看不见，除了轻微的咳嗽声擤鼻声以外什么也听不见了。
此情此景一直持续，直到史密斯先生一声喷嚏打破了寂静。不到一秒钟，獾就跑光了，只剩我们独自面对寒冷的夜晚、潮湿的沟壕还有扎人的荨麻。
“我真的不是故意的!”史密斯先生说。
“没关系!”唐大度地说，“天都这么黑了，再怎么着也没法儿继续看了。哇噢!实在太好看了，史密斯先生你不觉得吗?露西，还好你来了吧，你以前一定没见过这么棒的场景呢!快来，大家都喝杯薄荷茶暖暖身子!史密斯先生，小心别踩到牛屎堆上。露西，咱得冲回你家大门去啦!”
史密斯先生精神振奋，回家路上一直在聊。不过我听得心不在焉，这一晚的经历对我而言有如神话一般。我明白，我在有生之年都不会忘记这一切--第一只探出来的獾的条纹鼻，接着一只又一只。我们终于开到了家门前，月光洒满了花园，外公栽种的绝顶郁金香在月色下宛若苍白的提灯。
“晚安，露西。”史密斯先生说，“明天，你要写下今晚的一切，写下归家的鸟儿，写下湿草地的味道，写下第一只獾出现时你的感受……还要写下月光下的郁金香，全都写下来，到时候给我看。”
“好的，”我说着跳下车，“我会的。晚安，太感谢您了!”然后他们走了，把我留在大门口。史密斯先生看没看出我这一路上的心思呢，我好想知道答案。
